莫言：气死我了

摘要： 文丨李月亮假语录横行江湖。我们的思想净土，怕是保不住了。01莫言：我没说过！莫言这几年颇为苦恼。因为网上到处流传他的假语录。作为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作...

文丨李月亮

假语录横行江湖。

我们的思想净土，怕是保不住了。

01

莫言：我没说过！

莫言这几年颇为苦恼。

因为网上到处流传他的假语录。

作为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，人们很喜欢把一些不知出处的话，安在他身上，让他“不劳而获”。

而坐收渔利有时候也不是啥好事。

因为有些东西还挺扎手的。

所以前几天，莫言亲自上线打假：

这些话确实不是我说的！

比如下面这句，你可能眼熟：

“最讨厌正月里走亲戚，你拿两样破东西来我家了，我忙碌半天做一桌子菜给你，赔着假笑聊着家常。"

这句话有点像流感，每到春节前后就会大面积流传一波。

因为有了莫言代言，又准确切中当代年轻人断亲的想法。

所以这几句话传得比病毒还快。

但它跟莫言其实一点关系也没有。

硬往莫言身上安，让莫言很不安——

这不把过年走的亲戚全得罪了吗？这谁受得了。

所以莫言不得不出来辟谣：

我确实写过童年时期的过年习俗，但这句我没说过，并且我一点也不讨厌正月里走亲戚。

还有下面这些“莫言经典语录”，你大概率也看见过，但都是假的——

“我负责两种人：生我的，我生的。

我挂念两种人：肝胆相照的朋友，相濡以沫的爱人。 ”

“我不够成熟，不够圆滑，不够老练。

没关系，我只不过是一个晚熟的人。”

“无论山有多高都有鸟飞过去，无论网有多密都有鱼钻过去。

真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。”

“不要去碰一个已婚的女人，她是另一个男人的脸面。

不要去碰一个已婚的男人，他是另一个女人的余生。

不是你的女人，不要嘘寒问暖。

不是你的男人，不要情意绵绵。”

莫言明确表示，统统不是他说的：

“这些话都很好，但我不能掠美啊。”

事实上，这不是莫言第一次打假了。

早在2022年，莫言就曾提到，很多文章不是自己写的，却被属了自己的名字。

《莫言说》《我》《酒色赋》……都是假莫言语录。

还有一首《你若懂我，该有多好》，也是牢牢贴住莫言的标签，撕都撕不下来。

这首写得还挺好——

每个人都有一个死角，

自己走不出来，

别人也闯不进去。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一道伤口，

或深或浅，盖上布，以为不存在。

我把最殷红的鲜血涂在那里。

你不懂我，我不怪你。

……

这首诗甚至入选了某大学的教材。

出版社还给莫言邮寄了400元稿费。

这400元的天外飞财，莫言拿着很烫手。

于是喊话原作者：

谁家的“孩子”，抓紧领回去吧，顺便把稿费拿走。

我很理解莫言的心情。

因为我也是一个写作者，偶尔也会看到别人的话被安在我头上。

老实说，那些话就算说得很好，我心里也是排斥的。

因为写作者往往求真。

不是自己的东西，硬装在自己的筐里，心里会别扭。

而要是给你安些三观不正的话，那就更可怕。

我有时看到一些莫言语录，都替他瘆得慌——

“你若安好，便是晴天霹雳。”

“男人接近女人，要么图你年轻漂亮，要么图你的身子……”

记得张爱玲晚年重看自己的第一部长篇《连环套》。

觉得写得很差，深感惭愧，评价说“通篇胡扯，不禁骇笑”。

我猜莫言看到自己那些有毒的假语录，恐怕也要叹一句“通篇胡扯，不禁骇笑”吧。

02

鲁迅：我也没说过！

不止莫言，很多名人都深受假语录之苦。

最严重的是鲁迅、杨绛、余华、董卿、张爱玲、林徽因，这假语录界的六大金刚。

网上有无穷无尽的句子，都挂着他们的名字借壳上市，疯狂传播，完全拦不住。

比如鲁迅。

作为国民作家，鲁迅的名字和莫言并列好用。

以下假语录，你可能也听过：

“先打断你的腿，再给你一副拐杖。

然后告诉你：没有我，你连路都走不了，你要懂感恩。——鲁迅”

“到了一定的年龄，必须扔掉四样东西：

没意义的酒局，不爱你的人，看不起你的亲戚，虚情假意的朋友。——鲁迅”

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。——鲁迅”

“本身就穷，折腾对了就成了富人。折腾不对，大不了还是穷人。——鲁迅”

这种像模像样的倒还凑合。

但是另外一些奇奇怪怪破破烂烂的话，可能鲁迅看了都想报警：

“年轻人,多吃蔬菜,少熬夜。——鲁迅”

“晚睡的人没对象。——鲁迅”

“爱上一座城，因为城中住着喜欢的人。——鲁迅”

其实如果你读过两本鲁迅的书。

就能大体分辨有些话不可能是鲁迅说的。

鲁迅虽然写白话文，但多少带点古文的气息，从不说口水话。

他情感浓烈，但更多抒发在社会、民众、师友方面，没有小女人那种爱来爱去哭一场的哀怨。

以下是正版鲁迅经典语录，大家可以点赞收藏：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 ——《记念刘和珍君》

从来如此，便对么？ ——《狂人日记》

哀其不幸，怒其不争。 ——《摩洛士利说》

其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。 ——《故乡》

猛兽总是独行，牛羊才成群结队。 ——《鲁迅杂文精选》

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。——《华盖集杂感》

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——《小杂感》

一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。——《小杂感》

当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。——《野草》题辞

我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。——《秋叶》

有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。——《战士和苍蝇》

03

杨绛：到底谁说的？

同样被塑造为“励志鸡汤大师”的，还有杨绛。

有个流传很广的《百岁感言》，署名杨绛——

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

“世界是自己的，与他人毫无关系。”

写得确实不错，不过真不是杨绛写的。

人民文学出版社多次辟谣。

实际上，杨绛确实有百岁感言，但一部分原话是：

“我得洗净这一百年沾染的污秽回家……

我心静如水，准备回家。”

平实的语言，展示出一位百岁老人平静看待生死的状态。

其实也很动人。

只是它可能不符合大众需求，就硬生生地被偷梁换柱了。

杨绛：我可没说

类似这样的事，非常多。

有一首诗，流传很广：

“世界上最遥远的距离，不是生与死，

而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……”

此诗被赞为泰戈尔最美情诗。

但它的作者其实是张小娴。

张小娴多次认领，可惜根本领不走。

这种误传只要开头错了，就会以讹传讹，越传越讹。

最后原作者再怎么声嘶力竭地说“是我写的啊我写的”。

人们也会云淡风轻地传颂着——世界上最遥远的距离，泰戈尔……

所以世界上最遥远的距离，不是生与死的距离。

而是你的孩子就在你面前，你却抱不走。

04

我们的思想保卫战

为啥会有这么多乱象？

我觉得核心原因是互联网时代，信息太随意了。

过去的报纸杂志要是发一篇文章，那必须字斟句酌，不得有误。

作者写，编辑改，主编审，校对再把关。

因为那时候资源稀缺，“发表”是件很隆重的事。

媒体也都是很在乎权威，必须维持自家声誉。

你把莫言的话安到鲁迅身上，真丢不起那个人。

但是现在，人人可以随手发点什么。

甚至无需对正确性、真实性负责。

比如你看到有句话挺上头，想发出来。

又觉得没个名头少点意思，就索性加个“莫言说”。

没有人会管你。

而且想管也很难。

因为莫言写过1500万字，真不好判断他说没说过某一句。

所以你随随便便就能制造出一条莫言语录。

而那些原本平庸的话，一旦有了莫言加持，立刻就有了真理般的神圣感，开始自带传播魔力。

据说“莫言说”三个字，能让一个语录的流量立翻5倍。

所以流量时代，语录造假之风根本刹不住。

现在很多，以后会更多。

这背后有个深层的因素——

人性本身就是崇拜权威+迷恋捷径的。

现代人，越来越懒得真正去读莫言的大部头作品。

但又觉得应该有所了解。

所以看到莫言语录，便会认真起来。

希望从这几句摘抄里获得些营养。

如果这几句话又刚好说得不错，能给人提供些精神慰藉和共鸣。

那妥了，爆款产生了。

一个个爆款流传，莫言就成了行走的人生导师。

事实上这些人真不了解莫言。

其实莫言的文字很朴实。

他的小说主要是靠魔幻精彩的情节胜出，比较少有文采飞扬的鸡汤金句。

我仔细看了网上流传的莫言语录。

感觉基本都不是他说的。

那些假语录，流量还非常大，动不动几万赞。

说明大部分人是当真的。

我觉得也是不太好。

虽然这种事也不赢天赢地，看个乐呵无妨。

但被那些俗里俗气的假语录蒙骗，也有点糟心。

如果再稀里糊涂借用了，还显得自己有点傻。

所以还是想提醒大家，以后看到名家语录，务必留个心。

莫言语录不要信，鲁迅顶多信一半。

杨绛引用要谨慎，余华轻易别转发。

在信息洪流中保护好自己的思想。

也给大咖们减少点麻烦。

更清净一下互联网空间。

一举三得。