四十六岁，我妈妈第一次学认字

摘要： 文 | 李晓芳走了那么远，却把她遗忘在原地今天，我从泗洪到杭州了，我好开心。晚上，我和璐璐坐地贴（铁）去大学城看一看。地贴（铁）上好多人，大学业（也）是好多人。...

文 | 李晓芳

走了那么远，却把她遗忘在原地

今天，我从泗洪到杭州了，我好开心。

晚上，我和璐璐坐地贴（铁）去大学城看一看。地贴（铁）上好多人，大学业（也）是好多人。我想在大学坐（做）点小生一（意），但门店太贵了，我想在（再）找一找。

现在我已经认识不少字了，不过好多字写不上来，要继续努力！

——小梅日记

记得是我上大一暑假，有一天我妈妈主动跟我说，她身边有朋友考了驾照，她也想考，但是她不识字，她就说驾照都是怎么考的，要不你教教我？因为她那个朋友其实也就上到三年级，我妈妈觉得自己应该也可以。

我也觉得应该很简单，把科目一的题目拿出来，里面很多字是重复的，那我带着她刷一遍，读一读，她可能就认识了，我认为没多大问题。

很快我就发现我想得太简单了，首先我妈妈不仅仅是不认识那个字，很多时候她跟着读出来了，但不能理解字的含义，比如“交通规则”这4个字，非常简单都不用解释的，但她不能理解什么是“交通”，所以看到字会对不上，就到现在了，她读到“交通”都会不通顺。

还有一方面是我的精力问题，那个暑假我还在辅导班兼职，白天教学生，晚上回来还要备课，我只想躺下来刷手机休息一下。在这种情况下还要去教妈妈，我就觉得好累。

然后她学了几天也受到了打击，本来想得很简单，现实是这一秒刚学过，下一刻她又不记得了，她会受挫。我没说不教了，她也没说不学了，但慢慢地，我们两个人就都不提这件事了。

其实我一直记得，也有点愧疚，明明答应了要教她的，却没有坚持到最后。后来我自己考驾照、出去玩、搞兼职、写论文，这些在我心里似乎都比教妈妈认字重要，于是每个假期我都将她抛在脑后。

直到去年，我已经在外地工作一年了，她在家做了个手术，不是很严重，但也要打全麻那种，我一直不知道，还是我表弟告诉我的。我打电话回去，我妈说告诉你要干什么呢，你回来又耽误你工作，不能回来又让你白担心。

那个时候我就很难受。之前我和她日常视频，话题就是她问我吃了什么，然后不断重复身边发生的事情，每次打电话都在努力找话题。我觉得我好像真的离开她了，走了那么远，却把她遗忘在原地。

我也想回头拉她一把。她46岁了，一辈子好像就待在我们家里面，去过最远的地方可能就是南京，因为我爸在南京打工。她再也没去过其他地方，可能都不知道还有其他地方，我在温州工作的时候，我跟她说过很多次，但是每次提起，她就说你那个叫什么州啊？她搞不清楚。

我决定回去，我想要跟我妈在一起，趁现在去教她认字，让她能够有不一样的体验。

我买了一年级的配套教材，直接寄回家，还在网上搜了一些课件。当时我让她去取快递，她还以为是我自己的书。我说这是给你买的，正好我这次辞职回去有时间了，我教你认字。她很不可置信，当玩笑话那种。

我觉得她是期待的，只是她可能害怕像上一次那样。我回家之后，她也没有跟我提这个事情，还是我主动说，把我给你买的书拿过来，我来教你。她当时还有点犹豫，你说真的？我说书都买了，当然来真的。

她对自己的要求相对较低，觉得能认识一点字，足够日常生活出去坐个车、考个驾照就可以了。但是我说不行，你不能只是认字。

我教她认字，是觉得她以后可以看书，可以知道更多外面的世界，理解更多的事情。我希望她能有更多获取精神需求的途径，而不是只能靠刷短视频，这样她也是被困在了原地。

“为了你我也要学下去”

杭州令（今）天真热，有二十多肚（度），比家里热。春天来了，路边树上开花了，漂亮好香。

这几天一直在找事，但是不好找，太难了。明天继续再找找吧。加油！令（今）天太累了，就写到这里了。

——小梅日记

我按照一年级的目录给她定了教学大纲，先教拼音，学会之后再教后面的课文，然后每天要写字，每天大概学几课。当时计划是暑假两个月，把一年级上册学会，但实际花的时间比我预想要长很多，最后是拖到（2024年）10月份才学完。

首先是教学上，我没有想到拼音能那么难，学到声母还好，她记得很快。但到了韵母部分，像“ui”“iu”“ei”“ie”这些长得很像的，她完全分不清。还有前后鼻音，我自己考普通话的时候前后鼻音都区分了很久，对她来说就更难了。

她一开始学得非常自信的，到后面就是边学边叹气。有时候她前后鼻音发不准，就会跟我说你别纠正了，方言都说这么多年了，改不过来。然后过一会她又说，教到我这样的学生你也是恼火。我说不会，你那么听话（笑）。但为了不打击她信心，我会降低一点要求。碰到韵母，她只要能根据前后字母的提示，发出音来，就都算她过关。

另外一方面，辞职在家久了我会焦虑，我会在想我到底要做什么？一开始没想好，就计划先在老家过渡一段时间，去了一个种地的亲戚家，想着可以给他拍那种助农视频。

那段时间我白天不在家，晚上再骑几十里路的电动车回来，精力就分散了。我每天会给妈妈布置作业，规定今天写几个字，之前我能陪着她的时候，她是非常认真的，每个字写得横平竖直，有点歪七扭八的她会擦掉，不停地重复写。但我忙自己的事不能陪她的时候，她会偷懒，就跟盯小孩子做作业一样的。

有的时候我也会偷懒，一个韵母反复教的时候也会没有耐心，我就会反思自己，明明承诺了要好好教她识字的，为什么又有半途而废的感觉了？因为我知道，那么多年她一直是按另一种方式生活，突然让她改变，又全靠她自觉，这是不可能完成的，所以我要坚持下去。

但我觉得最重要的一点是，我妈妈的反馈。如果全程是我逼着她在学，那我是坚持不下去的。可她除了偶尔犯懒，一直很积极主动想学，也在努力地回应我。有一次我说，你不会学着学着又不学了吧。她说，我肯定学，为了你我也要学下去的。所以我有时可能情绪上头，但很快会自己反思平复。

到10月份，我觉得我的精力不能好好教她，就在短视频平台上找了一个成人识字班，很多是跟我妈妈一个年纪的，甚至有五六十岁的阿姨去学。我给她报了班，老师拉了一个群，里面几十个人，那些阿姨也挺可爱的，经常会在群里发语音说老师今天学什么？我听声音，年纪挺大的。我妈妈还会跟别人比，挺骄傲地说我的字写得比她好看。

（去年）我和妹妹带她去南京的游乐园玩，收拾行李的时候我们都在拿衣服，她会把自己的教材和字帖放到箱子里，说这个也要带着，不能忘记。晚上回到酒店已经很累了，她就没有学习，但是第二天我醒的时候抬头就发现，她坐在我头顶那边，自己看书，小声地读拼音。

她路上还会格外关注带字的招牌，啥都要读一读。看到超市会回头问我，这叫“快乐购生活超市”？买菜要辨认招牌，一个一个念出来，“上海青”“苦瓜”“地瓜”，“这叫精品西红柿”，看到路牌要读一读，“金色界城”，很像小孩子刚开始学字那种。

小梅学习心得：

一开始璐璐给我上课，我觉得搞笑得很，天天就像个小学生一样，弄个拼音，她念一句，我念一句，就这样一句句地教。天天吃过（晚饭），就坐这个屋里念、写作业，她还天天给我布置作业，（抄）写一篇两篇课文。

刚开始教我拼音，我搞不懂，前脚讲了，我后脚就忘了，觉得挺难的。后来写多了，学出窍门来了，感觉就不难，有些拼音记住了，我自个在那拼一拼，诶都能顺得上，我挺高兴，有头绪了，就想继续学了。

学到后边那个字它没有拼音（标注）了，我又不认识了，没办法，又要再回去复习，我感觉这个对我来说有点难。

我没有想过放弃，我心里是开心的，能认识两个字了，有事干了，不像以前一个月没事（做），比以前什么都不知道强。

●璐璐在教小梅学认字。讲述者供图

小梅

大学城路边有好多卖汤包的，我打算去卖小笼包，璐楠（注：二女儿）说我生一（意）一定会火暴（爆）。

——小梅日记

我妈妈是三个姐妹，有一个弟弟，她排行老三。她一年级第一学期没有读完就辍学了，我大姨、二姨没有读过一天书，是完全不认识字这种。因为家里孩子多，口粮就需要很多，那个时候他们每年都要去别人家借粮食，收成之后又还粮食，永远困在循环里。我外公外婆身体也不是太好，家里种棉花，需要人手，他们认为男孩子怎么样也要读书，女孩子可以不读，所以只有我舅舅上学了。

我之前有时候会直呼她的大名“朱其梅”，开始在网上记录她的学习过程之后，就开始称呼她“小梅”。我想让她脱离母亲这个身份，试着为自己而活。那么多年，尤其是生了我们四个孩子之后，她一直当家庭主妇照顾小孩，好像只剩下一个母亲的身份，其他身份都被淡化掉。她还挺喜欢这个称呼的，也不会觉得我没大没小。

我后来才知道，她15岁的时候，曾经跟着她的舅舅去无锡打工，到工厂做模具，一开始学徒每个月就几百块钱，到第五年，她每个月已经能挣2000块钱了。我说那可是九几年，你就可以有2000块钱的收入，怎么想不开就回来结婚了？

她说当时她其实也不想结婚的，她也觉得可以靠自己去挣钱。但外公外婆觉得她年纪到了，该相亲结婚了。那个时候家里出了点事，她不想给家人添麻烦，就回来跟我爸爸结婚了。

我记得我三年级的时候，她有出去过很短的时间，可能就一学期左右。她想要出去打工，去了县里面一个工厂。有一天她回来拿了铅笔，让我教她写字，因为她领工资需要签名。所以她会写自己的名字，只是写得歪七扭八。但我奶奶那个时候身体不好了，没有人照顾我们，她只能回来。

我们是在镇里上小学，同学们家里都差不多，母亲大多都是不识字的。到初中去了县里，周围同学跟我完全不一样了，基本上他们母亲都在上班，有工作，那个时候会有一种我不如他们的感觉。

有一次老师让家长在试卷上签名，我没有找小梅，下意识地就把她排除在外了，让我妹妹给我签名。老师一眼看出不是家长签的，我记得当时我被罚站在讲台上，一直哭着说“我妈妈不会写字”，后来老师怎么说的我都忘记了，我就知道我站在那里很羞耻。

后来开家长会，要签一个单子，我担心她签名被别人笑话，让同桌的妈妈帮我代签的。她每次遇到签名这种事情也会往后退，觉得自己写得不好看，比如之前去银行办业务要签字的时候，她就会说我不会写字，要找我女儿，要不然就按手印。

我小的时候就经常听她说，“要是我识字就好了。”有一次她坐客车去南京找我爸爸，还没有到站点，司机就给她放下来了，她就找不到路。她只能打电话给我爸爸，我爸就问她周围有什么，她也说不清，后来还是找了路人帮忙。

她很遗憾，但是她又不知道怎么去行动，所以这么多年，她一直是个遗憾的状态。

其实我觉得小梅是一个很强大的人。我爸在外面打工，从小就是她一个人带着我们四个长大。我一直认为，我跟妈妈在一起，我会有安全感。

我们小时候不是有计划生育，有一次工作人员上门检查，我们四个在家里面哭，特别害怕。我具体记不清他们说了什么，但一直记得小梅的背影，她一个人挡在前面，跟他们吵架、理论。

我们那时候住在平房，周围都没有路灯，夜里特别黑。有一次我妹妹生病，她只能大半夜去敲邻居的门，说你帮我看着家里另外三个孩子，然后她一个人走夜路带我妹妹去医院。

虽然她不识字，不能辅导我做作业，高中选科或者大学选专业，她也不能给我建议，但是在我心里，我一直认为她是比我爸爸还值得依靠的人。

她是一个很聪明的人，如果她当时读书了的话，肯定会大有作为的。从小我觉得她算术非常好，像我们现在摆摊卖包子，称水和面的时候，我跟她说毫升，她不能理解“毫升”是什么。但她知道和面的比例，知道我们用的称是多少千克，我每次要换算半天，她一下就算出来了。卖包子的时候算价格，有时候我还没反应过来，她非常迅速就能给出价钱。出去买菜，她也是很快能算出总价。

她只会背乘法口诀表，但她能从生活里学到自己的知识。

小梅学习心得：

我以前在家带小孩，后来孩子大了，都出去上学了，家里就剩我一个人。有时候我们那边办酒席，不用你识字，人家今天需要人了，打个电话，就去给他刷刷盘子，切切菜。有时候家务也搞过了，在屋里头能睡一天都不起来，别人都以为我不在家，说几天没看到你。

睡不着了就看手机，玩玩划拉抖音，串串门。我也想过找点事干，但是现在的工厂都是机械化，我不识字，搞那些东西根本就不行。

学了一个暑假，后来又一个冬天，璐璐就叫我跟她一道出去，说我们出去转转。我（是）犹豫的，出去上哪里呢？我能干些什么呢？我让她自己去上班。她不肯，说我去上班，你一个人怎么办，说我得给你带着。

●小梅在学写字。讲述者供图

带上小梅，出门

昨天三轮车的电平（瓶）被偷了，我本来就怕被偷电平（瓶），没想到真的被偷了，没办法只能又买一个电平（瓶）。还买了一个锁锁起来。这样就不怕在（再）被偷了。

——小梅日记

我最开始回家教小梅认字的时候就想好了，之后我不论是在家里面还是再出去，我都要带她一起。我已经教她认字了，就是不希望她再留在原地。

我在老家那个环境里，整个人是不开心的。我从小看过太多像我妈妈这样，困在家里的女性了，我们家还好，但我很多同学的妈妈都遭遇过家暴的。后来到重庆上大学，我发现一个女生离家那么远，靠自己其实也可以活得挺好的。

当时我跟亲戚做助农视频，其实也还算有一点成果，爆了两篇帖子，卖了几只鸡和一点豆子。但是在我外公和舅舅那里，首先我是一个小辈，其次我是个女人，我提出一些想法，他们不会听，觉得拍视频这件事也没必要，有点丢人。

那段时间正好农忙，我每天能干的事情就是跟我外婆烧饭。我当时就想到网上那句话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女人的史诗。所以我还是想出去，带上小梅。

她也考虑了很久，担心自己出来了赚不到钱，然后又要租房子、各种开销，花很多钱。我就跟她说试试嘛，有些成本我们还是付得起的。

我爸爸对于小梅出来这个事也是支持的，他觉得能学习，能认字，都是在进步。我爸算是比较开明的，我们村里很多跟我一样大的女孩子，读到初中就要去打工、嫁人，但我们家三个女孩子，他是坚持让我们一直读下去，还要送去县里读高中。

小梅识字之后整个人是有改变的，现在明显比之前更自信一点了，不像以前总觉得自己不识字，什么都不能干。快过年的时候我们村里整合土地要签字，这次她没有说我不会签，让我女儿代替，她自己主动去签的名字。回来的时候我还夸她，字写得真好。她特别高兴。

所以我其实不担心她拖累我，我反而会害怕没有把她照顾好，担心她能不能适应？我们是抱着希望出来的，她会不会被泼冷水？会不会受到打击又退缩了？

她最后还是决定跟我一起出来，过完年我们先去的杭州。一开始想的就是做点小生意，我肯定要找我们俩都能做的事情。门面的话我们租不起，只能摆小摊子。之前我父母在我很小的时候开过饭馆卖包子，她以前也跟我提过，想再开个小饭店，她是想做一点自己的事情的。杭州那边对摆摊规定比较严，正好我妹妹在苏州，就定在苏州大学城附近摆摊。

我们刚开始从家里出来去杭州，我就想让她尝试写一下日记。因为她平时写字只有对着课本生字抄一抄，不太能组织一个完整句子写出来。但开始认字也有半年多，我觉得可以让她试一下。

我说去杭州路上你要想一想，写一篇日记出来，写得简单一点也可以。然后她构思了一天，那天我们到地方之后已经很晚了，她也很累，说明早起来写行不行？我说可以。第二天她很早就起来了，自己在那里琢磨，可能写了两三个小时，才写出一小段话。

她自己动笔写的时候就会发现，这个字她是学过的，但就不记得怎么写，她会翻书去找，也会加强她的记忆。除了锻炼她写字，我也是想让她思绪上能再进步一点，我们小的时候也有看图写话这种学习方式嘛。

其实日记写得不算多，我们2月份出来，很快来了苏州，开始摆摊之后根本没有时间。因为生意也没有很多，小梅很焦虑，她有句话说“一炮打不响”，就觉得做生意这个事情，必须前三天要卖出点名声来，不然后面就不好做。

所以最开始我们早上5点就去摆早摊，中午饭点要去，下午又去摆。然后出发前还有很多准备工作，要买食材，每天准备四种馅料，还要包包子，我厨艺不太行，只能做一些洗洗刷刷的辅助工作，主力是她。

一开始我还会提醒她你要写日记，她就说你等我上手了熟悉一点，我会写的。后来我也不催了，因为我知道她很累，本来她写一篇日记也要花很长时间。

她也没有说要放弃，有的时候我们收摊早一点，她就躺在床上，把我之前给她报的识字班的视频课程拿出来看，等我再抬头，就发现她躺在那里已经睡着了（笑），手机还在公放。

小梅学习心得：

现在摆摊累是累的，但累也高兴。我们（摊）名字叫“小梅滋味屋”，璐璐取的。每次我们过去，那些大学生都等在那里，看到我就向我挥手了，说小梅来了，小梅来了。要一天不去弄了，她们就在群里问，小梅，明天吃什么包子？

在苏州比在老家开心，我跟璐璐天天在一起了，做事不做事都有人说话，以前一个人在家没有人说话，我又不好给她们打视频，她们那么忙，我是闲着。

我现在还没自个出过远门，但每天摆摊的路线，哪里有菜场我知道。我的要求不太高，学认字自个生活够用就可以了，我们家璐璐对我要求高。我是用心学的，但脑子确实不如从前，30多岁的时候，我摆摊卖卤菜，我从不要计算机，别人来买多少，我一边称一边算，没有出过错，现在不行了，账我还会算，但一多了就记不得了。

●小梅在游乐园。讲述者供图

“你还要去看世界”

这几天一直在忙，都没空学习了，不能这样。

——小梅日记

我们现在每天下来，两只胳膊都是酸的麻的，因为之前没有这么高频率地去干活。但是小梅累得很开心，她早上从来不赖床，睁眼就开始去做各种摆摊准备。

前三天我们只有几十块钱营业额，但是到第四天突然就好了，因为有个学生觉得包子好吃，帮我发了社交平台宣传。他们每个人买了包子，还会夸小梅做得太好吃了，情绪价值拉满，小梅明显都被夸飘了。

有几次我们去得比较迟，可能下午四五点才到，然后刚过了红灯，就有好几个女生站在我们平时摆摊的地方，她们远远地就喊小梅，我要吃包子。她特别开心，我感觉她蹬三轮车的速度都更快了。后来她就会催我，说今天要去早一点，不然学生们又在那里等了。

●小梅的包子摊。讲述者供图

我觉得出来之后不只是她的状态更好了，我们俩之间话也比以前多了，我之前跟她聊天，就是说一些家长里短，不能再聊出更多了。但是现在我们话越讲越多，我们会有对未来的憧憬，也会有一些思考，路上有一辆车倒了很久都没倒进去，她说不会是个女司机吧。

我说你这说的是什么话？那辆车上是个女司机，所以她会觉得我在指责她。我就跟她讨论，你当时说的是事实，但你下意识地一棍子打死所有女性了，你不能一开始就给一个群体贴标签。她也挺委屈，“可是我这么多年都是这样以为的。”我就跟她说，你后面还有这么多年，难道你要永远这样吗？这些话题我们之前是不会交流的。

我之前还带她去看电影，看《你好，李焕英》的时候，我哭得稀里哗啦，扭头一看她在旁边呼呼大睡。还带她去看了《好东西》，她也看睡着了，一开始她还能跟着笑两下，后面说一些上野千鹤子的话，她就完全不能懂了。

《出走的决心》就还好，去之前我跟她说过这个故事，她还挺感兴趣的，会觉得更能代入进去。看完之后我就问她的感想，她也说不太出来，就说李红（注：电影主人公）挺勇敢的，能够出去，就没有了。

我就想可能是我问得不够细致，绞尽脑汁想了三个问题，“印象最深刻的是哪个片段”“你觉得这个电影拍得真实吗”“看完电影有什么触动”。再去问她，她是能表达的，我在那次知道了她年轻时候出去打工的经历，怎么走入婚姻的。她愿意表达，只是之前没人会听她说话，久而久之她也就觉得没什么好说了。

我们现在生意比较稳定了，前几天她还跟我说，她现在可以一个人出去了，去大学城的路线她都很熟，她让我去找份工作，说不能年纪轻轻就来摆摊，要找个班上，能交社保这些。

我计划一年内肯定都是在这边（摆摊），首先是必须要赚钱，有经济来源，小梅心里才会有底气，不然她每天什么事情都不做，她会焦虑，她闲不下来的。

但是我不想她一直全身心放在摆摊上面。我跟她说，你不能一直在这里摆摊的，你要学习，你要去尝试其他不同的东西，也很好玩的，你还要去看更大的世界。

前段时间我们摊子对面来了一辆房车，卖鲜榨果汁。我妈妈夸这个房车好，我说将来你也去买一个。她说可以，将来买一个，随便去哪里都可以，能到处摆摊（笑）。

小梅学习心得：

有时候我也跟璐璐说休息休息，小学生也有下课时间，她说下什么课，你认都没认得，还下课！我就耍赖嘛，说不行了，你不要再叫我背了，学得累，再学就不记得了。有时候可以休息，有时候她就说，你给我好好学（笑）。

等闲着一点，有点时间我就要看一看，弄一弄（拼音），我觉得一定要学习，不能半途而废，最起码出门我要能认得到，自个到哪里都方便。

我还准备去考驾照，可以自个开车，我想在外面大地方去转一转。