撕拉片相纸被炒至上千元？过期相纸凭什么卖这么贵？

摘要： 过期撕拉片相纸因明星同款 / 停产炒作至千元，复古潮流伴质量风险。最近一段时间，只要说起年轻人的潮流，撕拉片相纸似乎在短时间内快速走红，甚至于过期的撕拉片相纸被炒作到了上千元，让人...

过期撕拉片相纸因明星同款 / 停产炒作至千元，复古潮流伴质量风险。

最近一段时间，只要说起年轻人的潮流，撕拉片相纸似乎在短时间内快速走红，甚至于过期的撕拉片相纸被炒作到了上千元，让人不禁疑惑，过期的相纸凭什么卖这么贵？这其中的原因又到底是什么？

一、撕拉片相纸被炒作至上千元？

据界面 · 新闻的报道，近期在网络上迅速走红的撕拉片，成为摄影圈热门话题。

得益于鞠婧祎、刘诗诗、黄子韬、吴昕等众多明星的 " 同款效应 "，以及撕拉片表现出的独特 " 氛围感 "，即便单张拍摄价格高达 300 多元，热度依旧居高不下。例如 " 娜扎同款 " 撕拉片价格从 338 元 / 张，涨至 410 元 / 张。

据多个媒体报道，在刚结束的 " 五一 " 假期，不少摄影机构每日能拍摄十余张撕拉片，有的客人甚至一人连拍数张。

不仅是拍摄价格变贵，拍摄所需的撕拉片相纸价格也水涨船高。

界面 · 新闻记者在闲鱼上搜索发现，输入 " 撕拉片相纸 " 关键词，有不少现货可买。2014 年产的富士 FP-100c 彩色撕拉片，一盒 10 张，售价从三四百到千元不等，最高可达 2000 元。而在停产前，一盒 10 张的撕拉片相纸仅 70 元。

所谓 " 撕拉片 "，指的是一种可剥离即时显影的胶片，诞生于 1947 年，因其需手动撕拉相纸显影得名。其相纸里有化学药水，拍摄时药水感光成像印在相纸上。

作为撕拉片主要生产厂家的宝丽来和富士，分别于 2008 年和 2016 年宣布停产，导致撕拉片变得 " 拍一张少一张 "，目前市面上使用的撕拉片相纸，大部分都已过期，且无法在正式官方渠道购买。

二、过期相纸凭什么卖这么贵？

那么，这种过期相纸究竟凭什么卖这么贵？其背后有着怎样复杂的成因与逻辑？

首先，撕拉片相纸诞生于上世纪中期，它的成像原理与如今数码相机或普通胶片不同，其采用的是即时显影技术，拍摄后通过机械装置将底片与相纸分离并迅速显影，形成一张可立即看到的照片。由于当时光学镜头、感光材料以及化学处理工艺尚未达到现代水平，其画质清晰度远不如今天的高清数字照片。然而，正是这种 " 不足 "，反而赋予了它独特的影像风格。

在拍摄人像时，撕拉片相纸常常呈现出柔和的色彩过渡、自然的肤色还原以及轻微的模糊质感，类似于一种天然的 " 滤镜 "。这种效果不需要后期调整，就能带给人一种温暖、怀旧甚至略带梦幻的感觉。尤其对于人物表情、光线层次的捕捉，撕拉片相纸往往比高清数码照片更富有人情味和艺术感染力，因此被许多摄影师誉为 " 人像神器 "。

此外，随着社交媒体的影响日益扩大，不少明星、时尚博主纷纷使用撕拉片相纸进行创作，并分享在社交平台上，进一步推动了其在大众中的流行。公众对偶像生活方式的模仿心理，也促使撕拉片相纸成为年轻人追捧的对象。

其次，在摄影技术高度数字化、便捷化的当下，撕拉片相纸以其复古的成像方式脱颖而出，吸引了众多年轻人的喜爱。一方面，撕拉片相纸的 " 撕拉 " 显影过程具有独特的仪式感。在这个快节奏的现代社会，人们习惯了按下快门后立即在电子屏幕上看到照片的结果。而撕拉片相纸的显影过程则是一种缓慢而充满期待的体验。当拍摄完成后，通过手动撕开相纸来显影，这个过程就像是打开一份神秘的礼物，每一次撕开都充满了不确定性和惊喜。这种独特的体验与现代数字化摄影的即时性形成了鲜明的对比，给年轻人带来了一种全新的摄影乐趣。

另一方面，撕拉片相纸独特的成像风格也是吸引年轻人的重要因素。它的成像效果带有一种复古、怀旧的质感，这种质感在现代社会中是非常稀缺的。年轻人在追求个性和独特性的过程中，这种具有特殊风格的成像方式正好满足了他们的需求。对于年轻人来说，使用撕拉片相纸拍摄不仅仅是为了得到一张照片，更是为了表达自己对传统、对复古文化的热爱和向往。这种情感价值使得他们更愿意为撕拉片相纸买单，即使其价格远远高于普通相纸。

第三，撕拉片相纸的停产赋予了其 " 绝版限量 " 的属性，进一步提升了其市场价值。商家通过 " 拍一张就少一张 " 的宣传，巧妙地利用了稀缺性原理，激发了消费者的购买欲望。这种稀缺性不仅体现在数量上，更体现在时间上，每一张撕拉片照片都成为了独一无二的艺术品。对于年轻人来说，拥有一张撕拉片照片不仅是一种收藏，更是一种身份的象征。在社交媒体上，撕拉片照片因其独特的成像风格和稀缺性，成为了非常好的社交货币，能够引起广泛的关注和讨论。因此，即使价格高昂，年轻人依然愿意为这种稀缺性买单，以满足自己的收藏欲望和社交需求。

第四，我们也必须清醒地认识到，撕拉片相纸本质上只是一种过期的技术产品。虽然它在一定程度上代表了对现代摄影技术过度发展的一种 " 反叛 " 与补充，为摄影艺术带来了别样的风格与体验，但其中隐藏的风险不容忽视。过期相纸由于保存时间过长，成像质量极不稳定，可能出现过曝、褪色、显影失败等多种问题，消费者花费高价拍摄，最终却可能得到一张不尽人意甚至无法成像的照片。尽管当下撕拉片相纸热度极高，但这种热度很大程度上依赖于市场炒作与消费者的情感冲动，缺乏可持续性。当市场热度逐渐消退，消费者回归理性，高价购入的撕拉片相纸很可能面临大幅贬值的风险。

本文来自微信公众号 " 江瀚视野观察 "，作者：江瀚视野观察，36 氪经授权发布。