再见桃花源｜沈颢

摘要： CPF | 卡西尼号拍摄的土卫六湖泊很久以前，旧世纪最后一年，我就听说了深山里的这个地方。当时，它被当地政府接管，并有了一个正式的可以印在地图上的名字。而在此这...

CPF | 卡西尼号拍摄的土卫六湖泊

很久以前，旧世纪最后一年，我就听说了深山里的这个地方。

当时，它被当地政府接管，并有了一个正式的可以印在地图上的名字。而在此这前，它已经以各种绰号、独自存在了四十年。

告诉我这个消息的朋友，当时称它为，“一个像桃花源的地方”。

这位朋友很好，是纯真年代结下的友谊，一位优秀的记者，软弱而尖锐。对朋友软弱，对坏人尖锐。

而当时，我丢了原先以为能做一辈子的工作，面临着一个新的挑战，正在幼稚地徬徨着。我在昆明遇到这位朋友，他带我去了异常简陋的家，还见到了他的父亲，老人家还用朴素而深刻的语言安慰我。让我印象深刻。

这世上确实存在着，让弱者逃离的地方。当时我想，但并没有生起要去看看的念头。感觉，观看苦难也是一种亵渎。

大概四分之一世纪过去了，忽然就有一天，我发现自己站在了这个村子，但是，它像路上见到的野樱一样，正在凋零。

这是一个自发形成的麻风村，最早起源于五十年代，躲避屠杀的麻风病人逃往深山，建立了它。

而就在十天前，最后一位得过病的老人搬离，村子已经成为空壳，逐步沦为废墟。

最终，这些泥墙的屋子会倒塌，分崩离析，回到大地，仿佛不曾存在过。但在此之前，它们还会像纪念碑一样地挺立一段时间。陪伴它们的，是深山旷古的风，以及永远在此游荡的灵魂。

身体虽然残缺，但灵魂完整。

山里的夕阳时分来得更早，此时落日正在坠向山脊，有一种转瞬即逝的压迫感。一半的山谷已经陷入阴影中。

我在山谷的苞谷地里，上下左右行走，一边回头观察光线与地形的关系。

我在物色一个位置，用于拍摄，它既要在一团温暖的光里，也要能看见那最后一座尚带着余温的完整的泥屋，那位老人撤离后留下的。

老人姓杨，固守在此有半个世纪，村里的其他人要么离世，要么搬走，唯他独守，只因他的母亲就葬在泥屋的后山上。

我刚才其实在后山上走了一圈，荒草丛中有两条交叉着盘旋而上的小径，因为没人打理，两边的灌木正在合拢。不过，我看到了几窝拾级而上的蜂箱，并在蜂箱边站了一会儿，想等着蜜蜂回巢，但除了层出不穷的幽深的鸟鸣，以及谷底下风的回响，没有蜜蜂的痕迹。

老人离开时留下了一只狗，和四只猫，为的是给他母亲的坟墓守灵。附近有租了这片苞谷地的人，时不时会给它们带些吃的。

之前，我们刚从公路下到谷底，靠近村口时，那条狗就开始吠叫，让我们明确了要找的屋子的方位。我们循着吠声走去，直到看到它。

它站在泥屋的入口，泥屋被紫色三角梅、以及白色李子花围绕着，陶醉在暖色的阳光里，确实，像极了桃花源里的原始景象。

狗开始不肯让路，但见我们并不怕它，也可能嗅到了并无恶意，就转到了后山。有几只猫，还没等我们看清楚，就已经跳进荒草中了。

泥屋的位置极好，背山面谷，屋前一片开阔的坡地。坡地上各种花树盛开，其中确实也有不少的桃树，一小块一小块不规则的梯田，随着地形蜿蜒。

田地里一片狼藉，到处是干枯的苞谷叶，经过一个冬天的风雪摧残，正在溶入泥土。这是粗放式手工农作留下的痕迹，散发出难以言说的亲近感。

屋子有两间房，锁着门，有一个门廊。门廊前，屋檐垂直的地上，长着两棵深绿色的高脚油菜，其中一棵正开着黄色的花。老人刚离开这儿十多天，所以，这两棵油菜应该之前就长出来了。

屋前的泥场很窄，只够两个人并排站立，但对于一个独居老人，这已足够宽敞了。在三角梅形成的篱笆下，有一个石盘，里面种着一株兰花，正开着嫩黄的花朵，几乎每个走过的人，都要弯下腰，凑近鼻子嗅一嗅它。

我在前面坡地上找到一个位置，它比屋子的地基低，不远不近的距离。站在那儿，背景里正好有所需要的一切，是整个山谷的最佳位置。

那儿原先也是一小块苞谷地，看上去可能抛荒了。之前在收割苞谷杆的时候，砍刀斜着向下，所以留下了尖锐的根茬儿，像是土地上长出的匕首。我用厚厚的鞋底，把残留的根茬踢裂踩歪。要不，一会儿歌手不小心跌倒，后果难以想像。

歌手是我的朋友保罗，此时，他正坐在屋檐下的廊沿上，弹着吉它练歌。后山的狗还在条件反射式吠叫，在山谷里泛起回音，听上去像是在给歌声打着节拍。

踩完根茬儿，感觉非常解压。再次回头看歌声传来的泥屋，此时，由于阳光的折射，有一个巨大的光晕包围着它，梦幻一般。我忽然想起，多年前那位昆明的朋友说的“桃花源”，指的难道不就是这里、就是这样的时刻吗？

而我，又为何站在这里呢。在那瞬间，脑海里涌现几个场景，似乎都与此有关。

那位软弱双尖锐的朋友，已经英年早逝了。我记不清是哪年哪月，因为那段时间我失去了自由，也没有送别的机会。

在重获自由的那一天，朋友们来看我，告诉了这个消息。当时我有点懵，没来得及去想这件事，朋友们也没有就此展开。因为久别重逢，朋友们争着说话，他们想说的话太多了。

但这种遗憾，像木桩一样地打在了自己脑海深处。现在，我站在这儿，这“桃花源”的废墟上，能算是一种岁月残忍的祭奠吗？

但是，我来到这里纯粹出于偶然，或者说，是一次必然的节外生枝。甚至脑海里的记忆，也是如此。

就在两天前，在炼铁乡的一个旅馆里，我招集大伙儿碰头开会。两位社工，一位义工，三位摄影师，两位歌手，再加上我，一共九人。

我们组成小团队，去麻风村做音乐会。简单地说，去深山里的麻风村，给老人家们唱歌。我给这个活动取了个名字：群山回唱。

在此之前，已经去了两站，老人们都非常开心，后面还有两站。原计划当天休息，因为正好是在中转途中的小镇上。

小镇在罗平山与西山之间，坝子里的一处平缓的坡地上，一派乡野气息。炼铁这个名字，来源于黑惠江上的一座铁桥，铁桥据说是清末杜文秀起义后修建的。炼铁并不产铁，听说最近发现了金矿，所以，在街边面馆里，时不时会碰到一些奇怪的人，在悄悄讨论这件事，很像是某个西部片的开场。

不过，炼铁这两字，听上去倒很像是摇滚乐队的名字。

早上天蒙蒙亮，我爬上旅馆屋顶，想看看日出，顺便回想一下两年前在罗平山徒步的情景。徒步的那晚我们住在深山里的纸厂村，一个海拔三千四百多米高的彝族村落，似乎离这里并不远。

在屋顶上看了太久的月亮，太阳仍没升起，我就已经困得不行了，不得不回房间补觉。

补觉时，我做了一个短暂的梦。梦见又回到午夜的屋顶上，山影依稀，有人朝着圆月唱歌，巨大的霓虹灯在黑暗中闪着坚硬的光，染红了半张脸，但我看不清那是谁。

醒来的时候，我就觉得，既然在这小镇上停留休息，何不就加一场音乐会呢。就在夜晚的旅馆屋顶上。

屋顶上其实很乱，粗糙的水泥地板上，到处裸露着长短不一的钢筯，以及半截水泥柱，意味着这幢楼处于未完成状态，还想往上盖。两个巨大的圆柱形的不锈钢密封桶，大概是供应整个旅馆热水的蓄水池，但看上去像是临时停泊、等待修理的宇宙飞船。

屋顶上四分之一的地方加盖了简易棚子，里面晾满了白色床单。当然，最引人注目临街的旅馆招牌，猩红色的霓虹灯大得惊人，尤其是“炼铁”两字，视觉上非常有冲击力，像是外星人的联络暗号。

就在“炼铁”这两个字背后，在裸露钢筯的包围中，有一小方块空地，正好适合两位歌手搭建舞台。而听众呢，只能坐在那刺向天空的钢筯丛中，像无依之地的鸟。

唯一遗憾的是，歌手所在乐队的名字不是“炼铁”，而是“真途”。但也有点异曲同工。

中午，我召集大伙儿开会，就是商量这件事情。但没有说起早上的梦。

我建议把这场小镇屋顶音乐会，献给长年服务麻风病康复者的社工与志愿者。加上当天下午还要赶来的一位，听众一共四位。

大伙儿都挺高兴，尤其是当晚将成为听众的人。在之后的闲聊中，社工梅子和海菲无意中说起一件事，说不久前，她们回访了一个麻风村，只剩一位老人，但那个村子非常美，像是世外桃源。

然后海菲把回访时航拍的视频发到了群里，大家都惊呆了。摄影师们都急着问，是哪里。

梅子说就在洱海边的深山里，原来人迹罕至，但现在有一条水泥路从附近经过，开车加徒步，三个小时左右可以到达。

梅子大学毕业后就加入了公益机构，定向服务麻风病康复者，已将近二十年，对深山里的麻风村、甚至大部分康复者的基本状况，了如指掌。

她说，这个村子起源于五十年代初期，最早是由躲避集体屠杀的麻风病人、逃入深山老林后建立，慢慢吸引了更多被社会遗弃、又不甘于被命运摆弄的麻风病人，聚集于此。

他们开垦荒山、耕种粮食，自力更生、养活自己。逐渐形成了一个自由而孤立的村落，过着与世隔绝的生活，最多的时候有五十多人。

九十年代末，这个村落才有了行政归属，并有了正式的名字。

随着老人们的死亡、搬离，以及下一代因为外出打工，接受了城市的生活方式，纷纷迁移之后，村子开始衰落，现在只剩一位姓杨的老人。

我一边看着视频，一边听着，总觉得这段历史听上去似曾相识，仿佛与记忆之海中某个尚未浮出水面的事物有什么隐约的关系，这是为什么呢。

当然，那时只是偶然从水底冒起了几个水泡，还不知道这意味着什么。最后，我问她这个村子叫什么名字。

“玉洱，玉树临风的玉，洱海的洱。”她答。

“哦，那我们最后再加一场吧，就唱给这唯一的老人听。”

还没等我开口，保罗抢先做了提议。

没想到，我提前见到了这位姓杨的老人。

但并不是在计划两天后要去的玉洱村，而是在山石屏麻风村。当天下午，我们去那儿看场地，准备第二天音乐会。

在山石屏大院，我见到了两年前认识的另一位社工阿婵，她来自广东，常年在这一带的麻风村里服务。她当时正在跟一位老人说话。

那位老人脸部与手部有明显的残疾，说话时很兴奋，声音响亮。这时梅子走过来，很惊讶地问他，什么时候搬来的。他说，十天前。

梅子介绍，这位就是中午开会时说起的、玉洱村的最后一位麻风病人。之前她在协调，让身体条件已不允许单独生活的他，搬到条件较好的山石屏麻风村。没想到在李医生的支持下，提前实现了。梅子显得特别高兴。

李医生是山石屏的负责人，也是著名的治疗麻风病的医生，在他的努力下，这一带的麻风病康复者的生活条件得到了很大的改善。前年我们见过面，我的妻子花花十五年前就认识了他。

既是意外，又很合理。第二天晚上，音乐会结束之后，李医生请我们在麻风村食堂简单地宵夜，当我问起玉洱村的事，李医生开心地说，“玉洱”这个名字，当初就是他取的。

“玉”代表美好，“洱”代表深山外的洱海，也代表美好，他挺为这个名字自豪的。后来我查资料时发现，在那附近的山里，原来还真有个玉石厂。

李医生在手机上转了几篇文章给我，居然是九十年代末，他兼职当地新闻通讯员，为媒体写的稿子。

其中有一篇，就是在一九九九年，玉洱村正式命名、以及回归当地政府管理的事情。文中还提到，在八十年代，当地医疗部门其实已经深度介入，到一九九二年，所有麻风病人全部治愈。

这些二十五年前的文字，再次勾起了我脑海中的某些沉睡的事物，并往前推了一把。总觉得互不相关的一些事情之间，冥冥中有着说不清的联系。

宵夜结束后，我跟保罗说，即使玉洱村已空无一人，即将成为废墟，我们还是去唱一场吧，为这段历史，为那些永不磨灭的苦难，以及飘荡的亡灵。

所以，当我终于站在玉洱村的苞谷地里，回望那即将消亡的温暖的泥屋时，那些沉睡的事物，忽然连成了一条线。

我想起了那位早逝的朋友，二十五年前，他告诉过我一个“桃花源”。或许，他那信息的源头，就是来自于李医生的报道。

下午，我们在山石屏麻风村看完场地后，决定把第二天傍晚的音乐会，放在原来卫生院的小院子里。那儿现在是麻风村博物馆的一部分，有很多这几十年留存下来的东西，两位歌手一进到院子，就感染上了一种情绪，说知道明天该怎么唱了。

然后，我们准备去黑惠江边转一转，据说有一处很美的河滩。

黑惠江是澜沧江最长的一条支流，流域面积也最大。起源于丽江玉龙雪山，一路向南穿越崇山峻岭，穿过西山的一段从山石屏麻风村前经过。正是这条河流，与群山一起，让山石坪独居一隅，曾经与世隔绝。

雨季时，山上的雨水大部分排向江里，由于河道高差比较大，河水桀骜不驯，有过几次突发的大洪水，给山石屏麻风村带来死亡与灾难。在这样的河流面前，人只能退让。

河岸边的小路上，正好走来一位老人，他背着一个超大的篓筐，感觉是这个背篓在推着他走。

这也是一位姓杨的老人，之前在大院里见到过，他看上去比较有活力，身上没有明显的因麻风病留下的伤痕。

梅子说，她认识他已有二十多年，这位老人非常热心，乐于照顾其他行动能力比较差的老人。他热衷于种植蔬菜、瓜果，并分享给别人。

和他相依为命的，本来还有一个儿子。但是多年前，儿子因为口角之争，在村子里失手杀了人，目前在服刑。

想起老人还喜欢种树，就问，能否带我们去看看那些树。老人很高兴地接受了，把背篓放在路边，带我们走进了河滩。

这是一处河水拐弯处的河滩，看得出来，湍急的河水容易冲垮泥岸。现在还好，到雨季，情况可能会比较严重。

十多年来，老人一直在此种树，一共种了三四百棵，形成了一片树林。其中以柳树为主，有些树已经很高了。柳树容易活，扎根也比较深，对河岸起到保护作用。

在容易被水冲垮的地方，他还用柳条架框，填上泥土。梅子介绍，他还用自己的补贴积蓄，请来挖掘机，不仅挖出种树的深坑，还疏通堰塞的河道。看得出来，他在这里花了不少心血，种树是为了治水。

见到我们喜欢这片树林，老人咧着嘴，像孩子一样地开心，露出没剩几颗的牙。他还在树林中引了一条小渠，挖了捕鱼的陷阱。

我跟保罗说，要不，就在这儿，唱首歌给他听吧。

保罗正有此意，他拉过斜背着的吉它，弹了几下，然后问老人想听什么歌。

老人一看，开始激动起来，有些手足无措。但是，他还是把我们带到最靠近河水的地方，也可能是他平日里最喜欢的位置，他背对着河水，坐在柳条围起的土堆上。

然后非常庄严地，并拢双腿，并且伸展双手，整齐地放在膝盖上，像一个马上就要进入上课状态的学生，轻声地说：

“可以了。”

柳林里树荫婆娑，江水近在眼前，那流动的水声似乎不是通过耳朵、而是通过眼睛来传递。江对岸的荒滩上，有一株巨大的梨树，灿烂地盛开着白色的花，远看还以为是一群白色鹦鹉。

在下游不远的江面上，静立着一座废弃的铁索桥，在它隔壁，有一座新修的可通车辆的水泥桥，公路已经直通麻风村的大院。

可能再也没有人记起，在山石屏麻风村历史上，那些因洪水引发的灾难了。但是，这位在此生活了四十多年的老人，一定还记得，那些被吞噬的生命。

“

花儿为什么这么鲜

为什么这么鲜

哎，它鲜得使人

鲜得使人不忍离去

它是用了

青春的血液来浇灌

”

我感觉是第一次听保罗唱这首老歌，也许可能只是唱法不一样了。

吉它的枣红色面板上，流动着水面般忧愁的光，他非常平静地唱着，但嗓音里含着一丝颤抖。那颤抖并不是来自唱歌的技法，而是一种自然的共鸣，仿佛像偶尔在风中翻滚的鸟。

有一些光斑落在老人脸上。他庄重的脸，忽然又微笑起来，慢慢又像一个孩子似地咧开了嘴。

他认真放在膝盖上的展开的手掌，也忽然抬了起来，并且抓成了一个半握的拳头，好像拳头里握住了什么东西似的，那东西如此重要，他不舍得放下。

他用两个半握的拳头鼓了鼓掌，这是我第一次见到这种鼓掌的方法。然后他跟着节奏，用那双种下了这片树木的手，打起了拍子。

他非常用力，有一刻他仰起头，手往上挥的时候，重心不稳，身子自然往后一倒，差点就翻进了带着漩涡的江水里。

那一刻，我本能地想伸手把他拉住，但又止住了手。心想，如果他真的掉进水里，就让他落水一次吧，然后再把他拉上来。或许，那更让人刻骨铭心，让日积月累的内心感受，得到一次释放。

音乐正在进入尾声，他应该也能感觉到。此时，在那张衰老得沟壑纵横的脸上，眼泪夺眶而出，但他仍然勉强地笑着。

眼泪越来越多，仿佛不受控制似的。他忽然难为情起来，等吉它声一结束，就匆匆鞠了个躬，口里说着谢谢，赶紧走出树林，背上那个巨大的篓筐，先我们而去了。

他是去找一个地方平复心情，还是让眼泪彻底流光呢。

第二天，我再次一早就醒来了。惊讶地发现窗外一片浓雾，这不就是我们一直想要的吗。

前一晚的屋顶天台音乐会很顺利。在晚霞的映照下开始，仿佛群山也是听众，在月亮与霓虹的结合中收场，仿佛夜色拉上了闭幕。

一结束，就开始下起了雨，雨忽大忽小，一直持续到午夜之后。今早的雾，就是昨晚落下的雨水又回到空气中的魔术。

晨雾中看到梅子她们，开着车出门了，应该是去往鱼贩子那里。今早她们一定要买到两条大鲤鱼，而且一定得是活的。这是上午要拿给廖哥的礼物。

按计划，下午落日之前，我们在山石屏麻风村的音乐会才会开始。而上午，我们先爬上山石屏后山的山顶，去廖哥那儿，名义上也是做一场更自由更简单的音乐会。但是我想，更可能的后果就是，大家在山上玩着玩着，就不想下山了。

廖哥也是属于山石屏麻风村的康复者，但他独来独往，不住在村子里，二十多年前就搬到了后山顶上。山顶上有一小片这几十年来开垦出来的田地，村里其他人因为年纪原因，都爬不上去了。

廖哥六十多岁，身体很好，带着廖嫂在此种植养殖，自给自足，难得下山一次。这段时间廖嫂不在，去外地带孙子了。

廖哥虽然生活简朴，但是个生活家，对食物特别有要求。他说要给我们准备一餐饭，我们问捎点什么上山，他说其它什么东西都看不上，只要我们带两条新鲜的大鲤鱼，而且，不能让鲤鱼在路上死掉，一定得活的。

我们把车开进山石屏停车场，然后借了几个小背篓。每人一个，把吉它、小心翼翼包好的鱼，以及其它物件装进背篓，背着往山上走。本来还想扛一个大音箱上山的，但实在心有余而力不足，最后决定，在山里还是用自然音响吧，谁让我们这次活动就叫“群山回唱”呢。

前年那次上山是夏天，没有风，酷热难耐。今年正逢最好的春季，山里很美，到处都有盛开的花树，边走边看，目不暇接。只是小路上到处都是枯叶，有点打滑，所以又得专心看路。

我有点想念山顶那棵分叉的大桃树了，前年，花花坐在树下，因感动而流泪。但是这一年内来了六次的小兵说，那棵桃树只剩一半，另外半边，在去年夏天，因虫蛀而倒下了。

接近山顶，一片花团锦簇，所有的果树，都用鲜花在欢迎我们，而廖哥的狗，名叫四眼，用响彻天际的狂吠，警告我们。我对保罗说，至少你的歌声要压过四眼。

廖哥首先把包好的鱼打开，还活着，然后放进了盛满泉水的盆里，先养着。他说，等所有都准备好了，在鱼下锅前十分钟内，才能杀鱼。

每年，廖哥会把自产的李子，腌成酸果浆。今天，他要用这酸果浆，做一道拿手的酸鱼。

除了鱼，其它都是廖哥自产的。

刚坐下没多久，保罗就开始流口水了，他看到了隔壁屋檐下挂着的一排腊土猪肉了。其他人也一样，大家轮流爬上梯子去观赏，贡献一颗吃货之心。

廖哥还宰了一只自家养的鸡。摘好了地里种的菜，那是一种微微带点苦味的甜菜。

廖哥也不让人帮忙，所以，大家就乘机在山顶的田园里闲逛，呈现出散养的状态。此时，往远处眺望，可以看到周边的群山之巅，包括正对面的罗平山。

罗平山正被白色的云雾带缭绕着，像是戴上了一条正在不规则飘动着的哈达。往山下俯视，炼铁坝子上的村落，若隐若现。人间似远非远，似近不近。

小兵说，按这个天气情况，如果是今早日出时分上到山顶，就可以看见整片的云海了。那时候，周边只露出一些山尖，感觉自己像个盘踞山尖的仙人，特别孤独。他去年体会过这种飘飘欲仙的感觉。

前年那次下山之后，我们建议小兵可以在此隐居一年。所以，小兵时不时地从大理开车过来，上山住上一段时间，和廖哥一起农耕、虚度时光，同时梳理一下自己的心田。

小兵带着参观了平时上来后住的地方，那是一间农作物仓库，就是那个外墙挂着腊肉的房子。也是夯土的墙，屋樑很高，里面干净整洁。保罗说，他也想在这儿住上几日。山中一日，世上一年。

小兵一年内上来了六次，他记录了在山上的日常。有文字，也有影像，风格在随意中有股硬劲儿。他也喜欢并擅长自然写作。

在大家的催促下，最近他把文字部分整理成了一本书的初稿。我在来云南的火车上认真拜读了，从硬朗板扎又深情款款的语言中，感受到了他这一年的变化。这将是一部耐读的好作品，非常期待。

乘着廖哥里里外外地忙着，在用来当成客厅的棚子下，围着火塘，保罗与乐队的另一位吉它歌手傅钧，随意地拨弄着吉它，唱起了歌。

大伙儿也是随心所欲，在松树下，在菜园里，在鸡舍，在厨房，在溪水边，在无花果树下，无论走到哪儿，只要在山顶的这片田园里，都能隐隐约约听到他们的歌声。

感觉这才是真正的音乐会，献给群山与田园，而人类，只是寄附其中的微小一部分。

大概四十年前，黄草坝。

如果前面没有写上一个更具体的地名，谁也不知道这个地方在哪里。叫黄草坝的地方太多，但都有一个共同的特点，风烈草黄、荒芜人烟。

这个黄草坝位于凤仪、宾川、祥云三县交界的帽山深处，是一座麻风村，始建于五十年代末。村子靠山吃山，与世隔绝，仅有一条狭窄的小路，穿越漫长的峡谷，与外界相连。

所以，仅在地图上，是找不到这个地方的。即使最近的村子，离这里都很遥远，外人也对此地唯恐避之不及。

就是这样一个隔离了一百多位麻风病人的地方，在那年的某一天，突然冒出了一个陌生人。谁也不知道他是怎么来的，是徒步穿越漫长的峡谷，还是翻越了对面连绵的群山？

他看上去很落魄，三十来岁，身上没有一丝麻风病的症状，完全是个健康人。除了医生和家属，平时这里几乎没有健康人到来。

如果是医生，大家都认识。如果是家属，一般马上就传开了，村子太小了，房子又互相挨着，谁家来了人，就是最大的喜事。

但没有人知道他是谁。

他不仅来了，而且看上去也不愿意走了。他在村子附近找地方落下了脚，似乎对麻风病人没有丝毫的嫌弃。

没有人知道他究竟来自哪里，他也从来不说，也没有人知道他是专门来此地的，还是偶尔路过。但村子里的麻风病人接纳了他，也没有多问什么，觉得他和村里其他人一样，是个被遗弃的伤心人。

任何人都有活下来的权利。天无绝人之路。麻风病人最懂得这个道理。

他沉默寡言，但愿意干活。山里荒地多，一个健康人，只要肯干，养活自己不是问题。更何况，他也愿意帮助别人。

慢慢地，他与村里一个女人好上了，她是一位姓赵的麻风病康复者。他们住到了一起，结伴生活。

就这样，不管是岁月蹉跎，还是岁月静好，四十年过去了。

村子还是远离人间，村里的人也越来越少，死的死，走的走，由最多时候的一百三十多人，减到了只剩十几个。只是，从最早住的低矮的土坯屋，搬到了政府盖的水泥平房里。

再也没有人记得他是个外乡人了，再也没有人记得他并不属于麻风病康复者。人过七十，他也已老了，老伴也早已去世了。

他依然一个人生活，自己养活自己。看来就这样等待生命的终结。

但命运由天不由人。在生、老与死之间，还有一个病字。衰老意味着接踵而至的病。他病了，不得不被送进医院。

但是他一穷二白，没有钱治病。这时大家才发现，村子里其它麻风病康复者享受的生活补贴，以及医疗救助，他一概没有。

有好心人汇报给上级部门，希望他能得到哪怕一点点的援助。

但民政部门查不到这个人，没有任何有关他的资料，好像他是个凭空出来的人。于是报给了公安部门，请求查询。

最后的结果是，在二零二三年下半年的某一天，可能是第一次，警车开进了黄草坝麻风村。

警车带走了他。原因是什么，没人完全听清楚，大概是他要被遣返原籍，接受审判，因为他是通辑名单上的人。

仍然没有人知道他究竟来自哪里，他的真实名字。只知道他是个四川人，他不会再回来了。

也没有人知道，这样的结果，对他来说，是否也算是遂了无法说出口的心愿，终于叶落归根了呢。

梅子跟我说起两年前的这件事时，正是在黄草坝麻风村，李奶奶的小屋里。

屋子很小，是李奶奶的厨房，有一个土灶。李奶奶正在土灶后用柴火烧开水。听说我们要在她这儿包饺子给全村人吃，她特别高兴。很少有外来人愿意这么做。上午我们刚到时，还看到她拿着一个捕鼠笼子，里面有一只老鼠。

厨房里没有电，灶火映红了她苍老的脸。等天色开始暗下来的时候，她又拿出了两支蜡烛给我，我点上后放在窗台上。

正是在这烛光里，我们团队中的几位，围着一张低矮的小桌子，包着饺子，饺子皮与馅都是昨夜在祥云县城买好的。

我们包好一批，就先煮一批，然后给村里的老人们挨个送去。黄草坝麻风村不像罗贤观麻风村，没有公共食堂，每个老人自己煮饭吃，而每个人的饭点又都不太一样。

今天白天天气还挺好，有一阵子阳光普照，但到了下午，这深山里立刻就降温了。现在是傍晚，外面还刮起了风，就更冷了。

与此同时，在村里的公共水泥场上，两位歌手，保罗与傅钧，正在搭建今晚演出的舞台音响。他们把吉普车直接开到水泥场上，停在一棵桃树与一棵李子树的中间，然后拉出装在车顶的露营卷篷，篷下就是舞台了。

在天色还没完全暗下来之前，可以看到，车后那两棵大树上，分别开满了粉色与雪白的花，正是它们一年中最美的时候。

因为冷，就点了一堆篝火在舞台前面。篝火在夜风中飘忽不定，取暖效果有限。在黄草坝后山山顶上，有一排巨大的风力发电机，在夜色中，像魔鬼的刀刃一般，在转动中发出惊恐的回响。

站在观众位置往前看，篝火、舞台、若隐若现的花树、花树下房子的暗影、远山山脊上的月光、以及直逼天顶的风力发电机，正好在同一个画面里。一会儿歌手弹起吉它唱起歌，就有种超现实的恍惚感。

我送煮好的饺子给歌手时，他俩已经开始练歌了。

公共水泥场周围被一圈老旧的土坯房包围着，有一半人去房空，处于半坍塌状态。在水泥场的入口处，也有一棵开满花的李子树，路过的人，只要往上一举，就能触摸到浓密的香味。

有一位戴着助听器的老人，双手插进裤兜，站在树后面的夜色里，靠近屋檐下的一堵泥墙。我招呼他去吃饺子，但他专心看着练歌的歌手，一动不动，似乎不想和任何人说话。

回到厨房，说起这位老人，在烛光下，海菲一边继续包饺子，一边说起了他的故事。

老人是大理古城附近的村民，得麻风病时候，已经有一对儿女，但是还很小。

那是七十年代，他不得不离婚，儿女自然跟随了母亲。他被迫离家，来到这苦寒之地黄草坝，过着与世隔绝的生活。

三十年过去了，他没有一天不想念孩子。终于有一天，因为太煎熬了，他托人联系到了他们，约好了在大理古城南门见面。他等了一天，但是始终没有孩子的踪影，当然，也有可能他完全认不出他们了。

他很失望，但是他不得不离开那儿，因为当地的旅店不接待麻风病人，而且他也没有住旅店的钱。

他坐上最后一班公交车，回到离黄草坝最近的镇上。那晚下起了暴雨，电闪雷鸣，他在路上拣了一块塑料布，披在身上，时不时在闪电照耀下，凭着记忆穿越峡谷，走了二十公里山路，回到了黄草坝。

没过多久，村子里来了大学生志愿者，梅子当时就是其中一员。

老人又燃起了希望，托志愿者去老家找儿女。志愿者按照他说的地址，来到了大理古城三塔附近的村子里。她们问一位正好路过的当地妇女，并且说明了情况。

没想到对方一口拒绝，并且责问她们为什么要帮助麻风病人，火气特别大。

她们觉得莫名其妙，继续往前走。没想到，那位妇女走了一段后，又回头追上来，哭着说：

“他是不是要死了。”

志愿者赶紧说明，他没有死，只是太想念孩子了。这时，这位妇女抹掉眼泪，再次怒斥：

“如果真的为儿女好，就不要打扰我们了。我们都有自己的家庭与生活。”

原来，这位路人恰好就是他的前妻。

志愿者只好放弃了。后来再次回到黄草坝时，才知道，那天晚上，他的一对儿女，可能以为父亲真的快要死了，只想见最后一面，于是当夜就骑着三轮车，经过漫漫长途，骑到了黄草坝。

不知道那次见面最后发生了什么，那的确可能就是最后一面了。又是二十年过去了，老人真的变老了，记忆也在丧失，但是人依然还在，只是从来没有回过一次家，儿女再也没有来过。

麻风村里也不尽是苦难。

其实当天一早，汽车穿过峡谷里拓宽的土路，在悬崖上蜿蜒前行时，我总有一种似曾相识的错觉。

面前这片连绵的群山里，一共隐藏着三个麻风村，分属于相邻的三个县。以前，它们各自被当地驱逐，实行严格的隔离，但是它们之间却有着联系，通过深山里那些神秘莫测的小路。

我称之为“苦路”。去年，在罗贤观麻风村的志愿活动结束后，我与小兵去探访过其中一条。本想从罗贤观一路走到黄草坝，但找路花了太多时间，当年的一些小路，因为太久没有人经过，早就湮灭了。最后我们只走了四分之三的路程，没有到达终点。

所以，这次既然到了黄草坝，就想着从相反方向，继续走上一小段“苦路”。

我还想起，去年徒步启程前，罗贤观麻风村的老人都叮嘱我，一定要看看“龙潭”，这一路上最美好的地方。

他们的叮嘱让我充满了好奇。尤其是那位姓罗的老人，他就是这条“苦路”的获益者，就是通过这条隐秘的路，他年轻时走到了黄草坝，并且认识了他后来的妻子。

这条路见证了两位麻风病人的爱情，这样的案例可能不少。而龙潭，从老人们说起这两个字时双眼发光的样子，让我猜想，除了沟通友谊，那儿可能就是约会、缠绵、以及依依惜别的地方。

早上，当车子接近黄草坝的时候，我从峡谷的高处，越过成片的芳草往下看，其实有一丝的惊呆。这个本以为风烈草黄的无依之地，在温暖的晨光下，在群山与花树包围之中，居然一派世外桃源的感觉。

尤其是村子周边，成片的红土地，被整理得一丝不苟，可以想像曾经有多少残缺的手，在上面劳作过，以换取活下来的可能。

在村口和老人聊了一会儿，问起是否记得罗贤观麻风村罗爷爷的老伴，她们都还记得，只是听说两年前去世了。

她们还说起，两年前，村里有位失忆失智的老人失踪了，搜寻了几天几夜，都找不到。最后，她还是被牧羊人无意中发现的，在一个山洞里奄奄一息，而这个山洞，居然就在通往罗贤观的其中一个峡谷里。是什么隐秘的记忆把她带去了那里？

梅子提醒说，如果要去龙潭得趁早，因为来回还要十公里的山路，路并不好走。

如果不是下午还要和村里老人一起包饺子，我们可能会在龙潭停留更久。

它是崎岖山谷里的一小块平地，有一处泉眼，周边挖出了一个圆形水潭，潭壁用石头加水泥砌成。

从规模看，以前泉水并不小，因为还修了一条水渠，把水引到下边树林。它曾经是生命力的象征，只是现在它干涸了，水潭中间竖着几块长了青苔的石头，石头上系上了红布。这是对龙王的祭祀吧。

龙潭边有一棵分杈的大树，只剩下大半截，看不出是死是活，但是为它砌了一个水泥台，可以爬上树叉。仔细看，它也有着龙的形状。保罗与傅钧就爬上去唱了一首歌。

离树不远，有一处奇怪的石窝，从侧面看，石头的形状像是微型的火山口，从高处看，是一整块不规则的中空的石头，中间长出了一小块草地，形状有点像是希腊字母中的欧米茄。

我忽然觉得它更像一个神圣的器官形状，是人类繁殖力的象征。于是让一位义工缱缩着，以胎儿的形状，侧躺在里面，果然，天衣无缝，它更像是一个母性的子宫。

石窝内的地面有着微妙的弧度，正好符合人体的背部曲线。石窝内的大小正好够两个人紧紧相拥而卧。所以，或许，它更适合做一张爱的婚床。

不知为啥，我脑海中浮现出了哈代小说《德伯家的苔丝》中的最后场景，那个石头阵，在现实中也真实存在。

那是个古老的史前遗址，象征着献祭。那是苔丝宿命的终点，她疲惫地问一起逃亡的安吉尔：

“

这些石头

是不是

古代异教徒的

神坛

”

上天赋予了苔丝超凡的美貌，却附带了无穷尽的苦难，像是无法摆脱的诅咒。一切都该结束了，她更愿意把血洒向异教徒的神坛，用精神的背叛表达最后的反抗，并在自我献祭中获得救赎。

这些石头赋予了苔丝一种奇异的安慰。她在祭坛上面躺了一夜，直到黎明时分，警察包围了石头阵。这位世上最纯洁的女人，平静地接受了即将来临的死亡，她说：

“我准备好了。”

在离开龙潭前，我让保罗与傅钧坐进石窝，弹着吉它唱了一首歌。那场景，也很像是坐进了一艘石头的刚朵拉小船。

他们唱的，是两天前在罗贤观麻风村时，保罗为这条二十公里长的苦路写的歌：

“

直到你为我开放，直到你为我悲伤

这二十公里路啊，如此的漫长

我们的青春啊，早已悄悄流走

”

我想起很多年以前，保罗还在某地当记者，我约过他写了一篇调查报道，导致他在当地无法容身，于是我就把他召唤到了广州，并肩工作。

那时，我们都把职业使命当成了自己的桃花源。包括那位逝去的朋友。

现在，我们各自剥离。他成了一个歌手，而我差不多成了一个流浪者。命运，不再如以往理解并期待的那样，是一条莫比乌斯环，而是由无数冰块与卫星碎片构成的土星之环。

土星照命，我们还会找到与未来新的联结吗？