那些攒钱攒到孤独的年轻人：她攒够100万后，买15元泡芙，哭了

摘要： 当生活被数字圈禁。攒够人生第一个 100 万的女孩林朵，下班路上，终于忍不住走进甜品店。为了攒钱，毕业后她再没买过甜品。那天她忍不住买了 15 块钱的泡芙。回家路上，她提着盒子，哭...

当生活被数字圈禁。

攒够人生第一个 100 万的女孩林朵，下班路上，终于忍不住走进甜品店。

为了攒钱，毕业后她再没买过甜品。那天她忍不住买了 15 块钱的泡芙。

回家路上，她提着盒子，哭了。

她是浩荡攒钱大军中的一员，许许多多和她一样的年轻人，在尝试 3000 元过一个月，2000 元过一个月，甚至 500 元过一个月。

他们被封为 " 生活精算师 "，然而真相更像是一群年轻人，在都市丛林中，进行严苛的生存实验。

他们精确记录每一笔花费，他们用最低成本维持必要的生存，用延迟满足的理论压制自己的消费欲望，直至生活被数字圈禁。

最后，他们把自己逼到荒岛之上，并自我疑惑：攒钱究竟在积累财富，还是在典当青春？

生活 " 精算师 "

早上 7 点，在大部分朝九晚五的都市白领还沉浸在睡梦之中时，林朵已经起床了。

她今年 29 岁，毕业后加入了西安的一家央企，工作稳定，收入可观，但依旧选择拼命攒钱。

她用 20 块钱的国产洗面奶和 30 块一罐的青蛙王子面霜快速洗漱完，走进合租屋的公共厨房准备早餐。

在 1071 公里外的北京，同龄人阿远吃完早餐后也准备出门。如果出门太迟，小区门口的共享单车就会被抢光，要走很远才能碰到第二个单车停放点。

其实，他离公司不算近，但他每天坚持骑自行车去上班，毕竟三天的地铁出行费，就能办一张不限次数的骑行月卡。

只有偶尔下雨或者天气不好，他才会坐地铁，或者更奢侈一点，叫个拼车，和三个陌生人挤在一起。

中午 12 点，北京的高层写字楼，00 后小东独自一人享用着从家中带来的午餐，而同事们则默契地不再邀请他一同外出用餐。

下班后，他更愿自己做饭。晚上 9 点，小东穿好衣服步行 2 公里，赶到家附近的一家大型超市。只为能低价购买打折时蔬和水果。

晚上 10 点，结束了一天工作的阿远，打开桌面上的节能台灯，仔细核对每一笔支出，将它们一一填入那张精心设计的 Excel 表格中。985 院校培养的思辨能力，被他悉数倾注账单里。

他们是当代年轻人中的生活精算师，通过构建精密的生活算法，用最低称为维持日常生活。

豆瓣 " 丧心病狂攒钱小组 " 聚集着 65 万成员，他们分享 500 元怎么生活一个月；苹果手机排行第一的某记账 APP 数据显示，已经有 200 万的下载量。

年轻一代不再 " 透支未来 " 而是选择 " 囤积安全感 "。他们关闭花呗和各个软件上的月付；把洗衣液换成洗衣粉；一日三餐做饭解决；聚会婚礼能推就推 ……

小红书上 "25 岁，攒到人生第一个 50 万 "，" 我觉得我的省钱方法是最好的 "，" 攒够 300 万就退休 " 各式各样的攒钱帖层出不穷。

攒钱似乎成为了年轻人中兴起的新风尚，他们尝试着在不确定的变动世界里，给自己一份确定的安全感。但这一切似乎逐渐走向疯狂。

他们正把自己变成一座 " 孤岛 "

林朵其实已经攒够人生第一个 100 万，毕业后，用了 7 年的时间。

然而，她在小红书发帖：攒钱到了 100 万，为什么我越来越焦虑了？

他的小红书主页，全部都是薅羊毛和省钱攻略。林朵说 " 最开始攒钱的是为将来的生活提供一定的保障。"

攒钱一开始确实带来了成就感和满足感，虽然靠 " 省 " 存下不少钱，但在这个过程中，把对很多事物的热情和喜爱也一并省没了。

渐渐的，因为舍不得花钱，她不再和朋友聚会，不再购买自己喜欢的物品。" 我几乎斩断了我生活中除生存以外的所有支出。"

林朵回想起去年秋天，在下班路上，她被一家甜品店的香气绊住了脚步。萧瑟秋日里甜蜜温暖的味道让她忍不住走了进去，这是她工作后，第一次步入甜品店。

她时隔许久，用 15 块钱为自己生活以外的东西买单，但甜蜜似乎没有蔓延到她的心底，" 我提着那盒泡芙回家的路上忍不住哭了，觉得自己又在乱花钱。"

这种对消费欲望的自我压抑，正让 她逐渐成为 " 生活绝缘体 "。林朵说，因为自己的低物欲生活方式，亲友都开玩笑叫她 " 守财奴 "，虽然知道是玩笑话，但心里还是不好受。

攒钱攒到最后，连社交和爱情都割舍了。

同事喊她下午一起点奶茶，被她拒绝了，为了省钱，她宁愿喝茶水间的免费咖啡。

她会因为花钱的问题和身边亲近的人争吵，计划好的旅行也会因为舍不得花钱而放弃，相恋一年的男友也因金钱观念不同和她分手。

" 他给我买了一束花，我觉得很生气，因为这是在浪费钱。" 相似的例子还有很多，那些百十块的礼物对于林朵来说宛如千斤重，" 分手以后，他劝我去看看心理医生 "。

00 后小东同样觉得自己不开心。

攒钱的第 3 年，他突然陷入了迷茫。每到深夜，他看着存款的数字开始反复问自己：攒钱到底是为了什么？这样做，值得吗？

大学时期的小东，是个爱到处旅游、有冒险精神的年轻人。他还记得大二那年，月初父母刚发了生活费，他就联合舍友跑到西藏穷游。那时候他在心里想，等以后赚到了钱，就可以天南海北的到处游玩了。

现在，他还是会出去旅游，但是出行住宿选择青旅，绿皮火车，旅游地的特色体验因价钱而放弃。旅游好像只剩下了疲惫与算计，而最初幻想的美好生活却越来越远。

阿远的心理负担更重。他是大厂员工，但生活如困怪圈。长时间的低物欲生活让他陷入迷茫，发文问 " 攒钱所追求的更好的生活的标准和意义在哪里？"

评论区网友提醒他 " 这是抑郁的前兆，你应该去看看心理医生，长此以往会陷入虚无主义 "

被典当的青春

当攒钱带来的满足感退潮，年轻人的生存悖论愈发清晰：他们用青春兑换的安全感，正反过来吞噬青春本身。

深夜的小红书，总飘荡着相似的迷茫：" 存到 XX 万就退休 " 的承诺如同海市蜃楼，存款每增加 10 万，安全线就自动上浮 20 万。

小东在帖子中写道：" 以为存够 50 万就能喘口气，现在觉得 100 万都不够打底。"

他们用缩小生存空间来换取存款余额，却在精打细算中迷失了生活的方向。陷入了越攒钱，越焦虑的怪圈。

现在的年轻一代，每个人只有宏大的攒钱目标，却又缺乏具体计划：攒下的这笔钱，到底要用在哪里？

抵抗那些看不见、摸不着的风险，就会导致 " 永远不够 " 的恐慌。

同时，社交媒体渲染的成功标准让人陷入追赶的疲惫。社交软件上轻松攒到 100 万、300 万的例子层出不穷，永远有更高的数字。

但是，有些东西终究无法被数字计算。存款数字能带来暂时的安全感，却再也买不回 20 多岁该有的温度。

那些为了攒钱而放弃的娱乐、社交，在长期压抑中让人产生剥夺感，开始怀疑这一切究竟 " 值不值得 "。

同时，存款越多，年轻人反而越担心失业、疾病等意外消耗积蓄，这些进一步放大了对未知的焦虑。

如果设定了具体目标，但每个月不能达到预期存款数，就会陷入更深的焦虑和自责之中。

或许这个困局终将被破开，就像小东把手机屏保换成了西藏冈仁波齐神山脚下的星空——那是大学旅行时拍的照片，存款账户里曾短暂消失过 1000 元，却永远留下了整片银河的光彩。

在这场被异化的攒钱浪潮中， 当代精算师们应该开始尝试重构健康的 " 生存公式 "。

林朵尝试对抗 " 花钱就心疼 " 的生理现象，给每月预留 " 额度 "，用于享受爱好或小确幸，平衡当下与未来。

小东开始把旅行计划提上日程，他的存款 " 应该优先为人生体验付费 "。

同时，年轻人要学会投资技能提升、健康管理，用自我提升抵抗风险，降低对存款的绝对依赖。

存款数字本应是通往自由的船票，不应该在浪潮中异化成目的本身。

金钱只是数字和符号，但生命的体验无法被量化。如果花费一些金钱能让你切实地感受到快乐，那么可能此时你的内心比千万富翁更丰盈。

后来，林朵终于坦然的走进甜品店，" 从今天起，我要把快乐和幸福放在第一位，存钱放在第二位！"

本文来自微信公众号 "NEXT 趋势 "，作者：图图，36 氪经授权发布。